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Distesa nel letto di una clinica privata, Laila cerca qualco-
sa che laiuti a trascorrere il tempo. Non intende accendere
la TV, non ora: non vuole ridursi a ricorrere ad un insulso
spettacolo purché una qualsiasi voce riempia il silenzio che la
circonda. Ha sempre amato la cultura, quella vera. Quando
incontrava qualcuno capace di comunicarla, si abbeverava di
essa, come la cerva che anela al corso d’acqua. Una sete, la
sua, mai spenta. Tant’¢ che sul comodino fa bella mostra di
sé il libro di un importante divulgatore storico. Ogni tanto lo
prende tra le mani: occhi ancora abbastanza buoni e il caratte-
re non troppo piccolo del testo le consentono la lettura.

Sulle mani scarne, abbandonate sopra le lenzuola candide,
le vene bluastre rivelano i suoi cento anni. Lei stessa a volte
non crede di aver vissuto cosi tanto. Anni tutti pieni di vita, e
pient di passione. Anche adesso che le gambe non la reggono
piu, nella battaglia che sta quasi vincendo contro il virus, il
solo poter respirare le appare come una meravigliosa avven-
tura. Che intende vivere presentandosi nella veste migliore.
Per questo ha preteso di indossare la camicia rosa, la sua pre-
ferita, e si ¢ fatta raccogliere 1 bianchi capelli in un morbido
chignon. Ha voluto persino mettersi un velo di rossetto. E
I'immancabile cipria. Che se copre il pallore del volto, non co-
pre pero il sottile velo di tristezza che 'avvince. Perché sa che
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la morte non sara troppo lontana e lei ama ancora cosi tanto
la vita... «Adesso tocca a me», pensa ogni volta che ascolta
il bollettino dei morti che le agenzie diffondono quotidiana-
mente, insieme ai dati del contagio.

Come a cercare una luce che possa scacciare quel pensiero,
volge lo sguardo verso la finestra. Fuori ¢ autunno, gli alberi
del giardino che circonda la clinica sono un tripudio di colori.
Alcune foglie danzano leggere nell’aria: il vento le stacca dagli
alberi, le muove come vuole, maschio padrone di un femmi-
nile condotto alla fine. «Adesso tocca a mey, ripete a se stessa,
quasi che convincersi costruisca una migliore preparazione al
distacco. E mentre chiude gli occhi, in una sorta di test del vi-
vere senza la luce, la porta della camera si apre e lascia entrare
quel vento impetuoso che ¢ I'infermiera Cloe, con tutta la sua
capacita di riscaldare ambiente e cuore. Cloe ¢ una giovane
senegalese un po’ in carne, 1 denti candidi e lo sguardo pieno
di calore. Moderna Medusa per la testa piena di treccine, ma
senza il potere malefico della Gorgone. Le ricorda I’Africa, il
tempo vissuto la e la dolce nostalgia per un ritorno che non
ha mai potuto fare. La prende in giro, Cloe, ma Laila sa che
nasconde lorgoglio di poterla curare. «Cara ragazza, crede
che prendersi cura di un premio Nobel sia piu gratificante che
curare l'ultimo della terra. Non sa che la fama non sempre fa
bene: gli altri finiscono per fare di te un idolo, non amano te
ma 'immagine che di te hanno; e tu finisci per sentirti sola.

Mentre apre la finestra per il ricambio d’aria, Cloe la scuo-
te dai suoi pensieri: «Basta silenzio, pigrona. Dobbiamo far
lavorare la testa se vogliamo che il cervello non muoia. Ora
ti accendo la televisione». E schiaccia il tasto del telecoman-
do. Non trasmettono uno spettacolo insulso, ma uno spot



a favore di una organizzazione non governativa. Dal video
la guarda un bambino nero, gli occhi semichiusi e doloranti
per il tracoma. Ancora Africa; ancora quello struggimento, la
stessa dolce sofferenza che tanti anni prima I’ha convinta a
partire. Serra le labbra nel tentativo di frenare il pianto. Cloe,
che da tempo ha compreso ’'amore di Laila per la sua terra, si
accorge del suo turbamento. Sa che quando succede deve la-
sciarla ai suoi ricordi; e silenziosamente abbandona la stanza.

Millenovecentoventi. I.’anno in cui i suoi genitori si erano
sposati. Ha presente la fotografia ingiallita dal tempo. Immort-
tala una giovane donna fasciata da un abito bianco, delicata-
mente sostenuta dal braccio di un bel giovanotto coi baffi.
L’immagine ¢ simile a quella di tanti matrimoni, ma P’abito ¢
stato prestato e lo sposo ¢ reduce dalla prima guerra mondia-
le. Sua madre, venuta alla luce in uno dei Natali di fine Otto-
cento, era 'ultima di cinque figli, quattro dei quali sarebbero
stati portati via dalla spagnola. Apparteneva ad una famiglia
in cui il denaro scarseggiava sempre. LLa penuria aveva costret-
to ciascuno a darsi da fare per assicurare la sopravvivenza di
tutti. Non aveva mai nascosto le sue umili origini. E il fatto
di aver dovuto imparare presto il lavoro dei campi. Invece
di favole, storie di orchi, lupi, streghe e fate, Laila le faceva
raccontare quella parte di vita che non avevano condiviso. E
lei volentieri la narrava, accettando di buon grado la raffica
di domande che una figlia assetata di sapere non finiva mai
di rivolgerle. «II mio primo lavoro aveva avuto a che fare con
Pestate. Dovevo portare 'acqua agli uomini e alle donne im-
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pegnati nella mietitura. Loro si proteggevano con cappelli di
paglia dalle larghe tese, ma avevano ugualmente bisogno di
acqua per contrastare la lunga esposizione al sole. Andavo
e venivo dalla pompa a mano, camminando in fretta. Specie
quando il percorso era dalla pompa ai campi. Tentavo di sal-
vaguardare la freschezza dell’acquan.

«E quando Testate finiva, giocavi?». «No — aveva risposto
sua madre sorridendo — quando P'estate finiva, aiutavo a sgra-
nare le pannocchie. Anche per i piu giovani, ogni stagione
aveva 1 suoi lavori. In autunno c’era la raccolta delle foglie
secche. Mescolate al letame, servivano a concimare la terra
perché desse un raccolto piu abbondante. In primavera, in-
vece, aiutavo a togliere le pietre dai campi. Per evitare che
rovinassero le lame quando si tagliava il fieno. Quello che mi
piaceva di piu, pero, era spigolare. Insieme agli anziani, racco-
glievo nei campi le piccole quantita di grano o di mais residuo
della mietitura. Cercavo di essere veloce per portarne a casa il
pit possibile. Papa le faceva macinare al mulino.

Laila non aveva chiesto come funzionava un mulino. Lo
sapeva bene. Situato nei pressi del paese, il mulino era il luogo
preferito delle sue passeggiate. Lei, piccola donna in mezzo
agli vomini che vivevano quel luogo come punto di incon-
tro. Li ascoltava discutere sui problemi della terra. Li sentiva
parlare delle figlie da maritare. E raccontare di come avevano
impegnato 1 loro risparmi. A volte, in attesa del proprio turno,
si dividevano un po’ di pane e salame e una bottiglia di vino. Il
mulino era bello, con un arco in pietra coperto di rampicanti e
una grossa ruota. Le sue pale, percosse dall’acqua, mettevano
in moto la macina. Niente avrebbe potuto superare la magia
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del ruscello che lo alimentava. Dalla primavera all’autunno,
seduta sulla riva, si lasciava cullare dal rumore dell’acqua. Os-
servava I'immagine riflessa del mulino. Il movimento dell’ac-
qua, come uno strano architetto, ne modificava contorni e
forme. Nella roggia erano di casa le anitre. Si divertiva a ve-
derle nuotare. Le mamme spingevano nell’acqua i loro piccoli
perché imparassero a stare a galla. Un simpatico diversivo in
giorni sempre uguali.

Stare al mulino era una sorta di scuola all’aria aperta. I’oc-
casione per imparare anche dalla natura circostante. Laila era
sempre stata curiosa. Anche da piccola. Voleva conoscere la
vita degli altri e la confrontava con la sua per capire i cambia-
menti che avvenivano con il passare del tempo. Un giorno
aveva chiesto a sua madre: «Tu che giochi facevi?». Non aveva
parlato di giocattoli. Non avrebbe avuto termini di paragone.
«I nostri giochi avvenivano tutti sull’aia» —aveva spiegato lei.
«Per divertirci non ci servivano altro che le nostre persone, un
posto dove nasconderci, un fazzoletto da rubare e la voglia
di stare insieme». Al che Laila aveva pensato che i bambini
rimanevano sempre gli stessi. Lei, che non aveva giocattoli,
non per questo aveva meno degli altri.

Uno di quei giorni la sua presenza al mulino desto la mera-
viglia di un uomo mai visto. Doveva aver chiesto di lei, perché
oli avevano risposto: «E la figlia della signorina bonta». Per-
ché mai identificavano cosi sua madre? «Glielo chiedero sta-
serax, si disse. Ma I’ansia di sapere aveva preso il sopravvento.
Cosl aveva rinunciato alla sosta al ruscello e si era diretta ra-
pidamente verso casa. «Perché ti chiamano signorina bonta?»
aveva domandato senza giri di parole a sua madre, intenta

7



a sbucciare le patate. Lei sembro non sentire. In realta — lo
aveva compreso piu tardi — voleva che gli altri smettessero di
considerare straordinario un gesto del suo passato per lei del
tutto naturale.

«Mamma, perché?» aveva insistito piu volte. Allora sua ma-
dre aveva ceduto: «Quando sono diventata un po’ piu grande
di te, nei campi lavoravo tutta la giornata. Facevo una sosta
intorno al mezzogiorno, per mangiare un po’ di pane e for-
maggio cosi da recuperare le forze. Forse perché non avevo
paura di faticare, anche gli uomini mi guardavano con rispet-
to. Dicevano che avevo insegnato che la miseria non ci impe-
disce di essere generosi. Si riferivano al fatto che un giorno,
all’ora del pranzo, mentre tutti frugavano nei loro fagottini
per calmare i morsi della fame, mi ero accorta che Assun-
ta si era dimenticata di portare il pranzo. Allora, fingendo di
voler cambiare posto, ero andata a sedermi vicino a lei. Poi
avevo spezzato il pane e fatto altrettanto con il formaggio.
E glieli avevo dati. Al suo tentativo di rifiuto avevo sussur-
rato “Bastano per due”. Credevo di non aver fatto rumore,
invece tutti mi stavano guardando. Avevano anche smesso di
mangiare. Come se il disagio di non aver saputo vedere cio
che invece io avevo visto, avesse in qualche modo bloccato la
loro fame. Da quel momento in poi gli adulti avevano fatto a
gara per liberarmi dai lavori pit pesanti. In tal modo avevano
forse inteso mostrarmi di aver compreso che sempre si puo
condividere qualcosa. E mi avevano dato il soprannome di
“signorina bonta”».



Cio che Laila ricordava di sua madre era anche la grande
serieta e 'assenza di lamentazioni. Aveva sempre amato 'e-
state per i colori e il sole che le scaldava il corpo. Ma aveva
amato anche l'autunno. Diceva che le aveva portato 'amore.
Quando la luce spariva sotto una fitta coltre di nuvole basse e
la notte si faceva nera come la pece, con la gente del cortile si
riuniva nella stalla grande. Portando una sedia e una lucerna.
Con gli altri pregava il Rosario, abitudine che non avrebbe
mai piu lasciato. A differenza di lei che lo aveva ripreso solo
negli ultimi anni. Poi gli uomini giocavano a carte, le donne si
mettevano a chiacchierare lavorando la lana. Una sera aveva
piu volte alzato gli occhi. Voleva osservare, senza farsi notare,
il giovane moro che da poco frequentava la stalla. Stessa cosa
aveva fatto il giovane. «Chi ¢ quella ragazzar» aveva doman-
dato. Non gli avevano rivelato il nome, ma quel soprannome
che continuava a restarle addosso. «Perché la chiamate cosi?»
aveva voluto sapere. Glielo avevano spiegato. L’episodio ave-
va fatto breccia nel cuore di suo padre, insieme agli occhi che
lo avevano colpito poco prima. Anche quelli del padre pero
avevano fatto breccia nel cuore della madre. Nessuno dei due
aveva abbassato lo sguardo quando avevano incontrato nuo-
vamente quello dell’altro. Era il novembre del 1914. Si erano
gia alzati venti di guerra. Ciononostante i vent’anni di lei e i
ventidue di lui consentivano di progettare il futuro. Ma quelli
che stavano in alto e decidevano la sorte dei popoli avevano
pensato bene di inventarsi una guerra. La prima mondiale.
La chiamata alle armi era iniziata dai giovani di leva. Tuttavia



poco tempo dopo il postino si era presentato anche alla porta
di chi aveva qualche anno in pit. Sua madre si era vista toglie-
re ’'amato. E suo padre era dovuto partire insieme ad altri gio-
vani. Li avevano accompagnati gli sguardi della gente che so-
stava ai lati della strada. Il suo sogno di costruire una famiglia
aveva dovuto sottomettersi ad un futuro che appariva quanto
mai ignoto. Divenuta adulta, Laila aveva potuto solo immagi-
nare come sua madre avesse vissuto quel periodo. Neppure
a lei aveva mai raccontato del tempo passato ad aspettare.
Del timore provato ogni volta che dal fronte giungevano no-
tizie di perdite. Delle lettere che arrivavano sempre piu tardi e
sempre piu rare. Dei colpi al cuore patiti vedendo chi era de-
putato a portare annunci di morte. D’altro canto neppure suo
padre aveva mai raccontato —forse per cancellarne il ricordo
ed oscurarne la memoria — cio che tutti avrebbero letto molti
anni dopo nei resoconti dei sopravvissuti. I colpi dei cannoni
che gelavano il sangue. Le schegge che abbattevano i compa-
gni vicini. La fatica di scansare 1 tiri dei cecchini. E tante altre
atrocita che — era convinta — lui aveva seppellito nel cuore.
In altre parole: non aveva mai voluto raccontare la sua lunga
convivenza con la morte.

Quando un giorno aveva chiesto a sua madre: «Perché
papa ¢ sempre malato?y, il viso di lei si era contratto in una
sottile smorfia di dolore. Nel tentativo di evitare spiegazioni,
le aveva risposto che la colpa era della guerra. Che ci sarebbe
voluto ancora un po’ di tempo ma papa si sarebbe ripreso
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presto. Pero Laila aveva notato che non andava mai nei campi
come facevano gli altri uomini della cascina. Spesso era tri-
ste. Quando succedeva, sua madre lo abbracciava e lo teneva
stretto, cullandolo come si fa con i bambini. Una sera ’ave-
va sentita dire: «Vedrai, ce la faremo; troveremo qualcosa».
Poco dopo in casa sua era entrata una bambina. Per un po’
era rimasta con loro. Sua madre ’aveva allattata. In cambio, la
donna che gliela aveva affidata aveva dato loro un po’ di soldi.
Lucia assomigliava a una bambola, non solo perché era bella
ma anche perché sua madre la teneva con cura. Non era mai
stata gelosa di quella bambina. La sua presenza aveva reso il
piatto di polenta pitt abbondante senza diminuire 'amore che
sua madre riversava su di lei. Un bambino certe cose le perce-
pisce con chiarezza.

Nonostante ’arrivo di Lucia, sua madre aveva continuato a
darsi da fare per 'economia familiare. Dopo la Messa, chinava
la schiena su enormi mastelli. Batteva e ribatteva i panni, ren-
dendoli candidi come poche lavandaie riuscivano a fare. Ogni
bucato chiedeva il rispetto di un proprio rito e due giorni di
tempo. Si iniziava col pigiare la biancheria nel mastello di le-
gno. Fatta colare 'acqua, 1 panni erano coperti con un telo su
cui veniva versata della cenere. E sulla cenere acqua bollente
per creare un detersivo dal forte potere pulente e sbiancante.
Serviva pero una certa precauzione per non rovinare la bian-
cheria. I’operazione doveva essere ripetuta piu volte. Fino a
quando l'acqua risultava trasparente, dopodiché si copriva il
mastello con assi di legno per mantenere calda ’acqua. Il lavo-
ro piu pesante era quello del giorno seguente. Quando dopo
una intera notte in ammollo, si doveva strofinare i panni per
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bene per eliminare ogni traccia di cenere. I bucati non erano
tutti uguali: quelli primaverili richiedevano fatiche maggiori.
Sua madre li aveva accettati tutti. Non poteva permettersi di
tare la schizzinosa.

Laila aveva appreso da lei che il valore di una persona non
dipende dai suoi successi o dalle sue capacita. E che 'amore
si preoccupa di salvaguardare la dignita dell’altro. Lo aveva
visto testimoniato nel modo in cui sua madre si relazionava a
suo padre. Aveva anche visto, pero, il metodo che usava per
affrontare le situazioni piu difficili. Quando aveva un proble-
ma non faceva solo lavorare le cellule grigie. Intensificava la
preghiera e poneva la partecipazione alla Messa prima di qual-
siasi impegno quotidiano. «Non c¢’¢ niente che Dio non possa
tare per me. Non c¢’¢ preghiera che LLui non ascolti». Era stato
il suo mantra fino alla fine. Forse per questo, quando aveva
bisogno di luce, la luce non le era mancata. Aveva continuato
a lavare. E cercato un lavoro da fare insieme al marito. Riu-
scendo a procurarsi un ordine per impagliare sedie. Tornava
a casa stanca ma subito si sedeva a fianco del marito. Insieme
rivestivano a spicchi e a scacchi le sedie nuove. O riparavano
le piu rovinate, annullando i danni provocati dall’'uso e dal
tempo. Laila si incantava guardando le loro mani intrecciare
con abilita paglia e vimini. E dare vita a straordinari ricami.
Ricordava una grande sedia a dondolo. Non aveva resistito
al desiderio di provarla. Facendo avanti e indietro, aveva im-
maginato che un giorno avrebbe posseduto una sedia come
quella. I’avrebbe messa davanti al camino e si sarebbe lasciata
cullare, trovando ristoro dalle proprie fatiche.

Tutto sembrava procedere per il meglio quando il lascito
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inguaribile della guerra torno a farsi sentire. A Laila non era
stuggita la presenza piu frequente del medico. E neppure la
riduzione delle ore di lavoro che suo padre era in grado di
reggere. Finché era venuto il giorno in cui non era piu riuscito
a lasciare il letto. Alle domande di sua madre, il medico scuo-
teva spesso la testa. Mostrando 'evidente disagio di non poter
dare buone notizie. Finché, in una fredda mattina di febbraio,
sua madre aveva annunciato «Papa ¢ andato in cielo». Lei ave-
va solo nove anni.

Sua madre vestita quasi a lutto ¢ 'immagine che piu conser-
va nella memoria. Non lo faceva per accattivarsi la pieta della
gente. Negli abiti scuri, mai smessi dopo la morte del marito,
desiderava esprimere una nuova sobrieta. Quando piu adulta
Laila aveva tentato di farle amare altri colori, aveva risposto:
«Gli altri non capiscono che vivo una mancanza. E della man-
canza porto i colori». Era stata costretta a riconoscere che a
lei quei colori donavano un’aria solenne, riservata e insieme
umile. Se il tono dell’abito era cupo, non cosi il sorriso che
le illuminava il volto. Accompagnato dal gesto delicato con
cui accoglieva, astenendosi da inutili smancerie per far posto
ad una affettuosa cordialita. Era una donna con cui le perso-
ne stavano volentieri. La rivede, gia un po’ avanti negli anni,
sotto il castagno «matto» che si innalzava superbo in fondo
al cortile. Le donne si radunavano li, qualche volta per filare
il lino. Sulla cima della rocca — un bastone a forca — appog-
glavano a matassa le fibre grezze. Poi le tiravano formando
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una specie di nastro che avvolgevano sul fuso. Lasciato cadere
con movimento rotatotio, il fuso le titava ancora e le torceva,
dando origine al filato vero e proprio. Piu spesso, le donne si
ritrovavano con semplici lavori di lana o di ricamo. I.’obietti-
vo sempre lo stesso: stare in compagnia, chiacchierando del
piu e del meno. Compagnia salutare, che le aveva consentito
di assorbire pian piano il dolore. Era stato quello il tempo
in cui Laila aveva compreso che gli adulti non sempre sono
cosi forti come li pensano i bambini. Allora aveva finto una
improvvisa paura: «Mamma, non riesco a dormire bene». E
aveva cominciato a dividere il letto con sua madre. Improv-
visamente, per il piacere di parlarsi, le notti erano diventate
corte e le sere lunghe. Un tempo «nuovo» che aveva fatto
bene ad entrambe.

Sua madre non si era mai scoraggiata né aveva mai pianto
sulle sue disgrazie. «Aiutati che il ciel ti aiuta». La Provvidenza
ne aveva premiato la forza d’animo quando le era stato affi-
dato un incarico nell’asilo comunale. Con 1 bambini ci sapeva
fare. Sapeva correggere senza mortificare, ma anche giocare
con loro e spegnerne con dolcezza i capricci. Poiché la not-
mativa non lo impediva, la mamma la portava con lei al lavo-
ro. Laila si era prestata per piccoli servizi senza compenso.
Pero la cuoca, di nascosto da una direttrice ossessionata dalle
regole e dalla forma, la invitava sul retro dell’edificio e le con-
segnava un po’ di pane e burro. La stessa merenda preparata
per 1 piccoli scolari. Sente ancora in bocca il sapore antico di
quel cibo cosi semplice e genuino. Cibo arricchito dalla bon-
ta di chi guarda I’altro con gli occhi attenti della carita. Non
¢ possedere molto che consente di dare. Da’ chi ha il cuore
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generoso che sa far bastare per tutti quel poco di cui dispone.
Tale era sempre stato il cuore di sua madre.

Che fosse la «signorina bonta» nessuno I'aveva mai dimen-
ticato. Quando il 4 novembre ’Associazione Combattenti e
Reduci organizzava il pranzo sociale, non mancava di man-
darle porzioni di cibo. E cosi che Laila aveva scoperto «la
polenta coi fichi». Una vera leccornia. Una pietanza da gour-
met. Molti anni dopo, aveva mangiato una torta di polenta e
fichi seduta al tavolo di un ristorante cinque stelle. In quell’oc-
casione aveva pensato: «Spesso si dimentica la poverta che
sta dietro alcuni piatti. Abbinamenti culinari apparentemente
strani sono nati dalla necessita di inventare, con cio che era
disponibile, qualcosa per riempire lo stomacoy.

11 proprietario della cascina si chiamava Mario. Un omone
buono tanto quanto la sua altezza di due metri scarsi. Posse-
deva anche la latteria che occupava tutto un lato del cortile.
Era orgoglioso di cio che faceva. Nella latteria teneva esposta
una fotografia. Era raffigurato in tenuta da lavoro, stivali di
gomma e due grandi caci appest al collo. Aveva appena vinto
un importante concorso. Di formaggi Mario ne produceva
molti. Il gorgonzola era il prediletto, la tradizione di famiglia
che continuava a dargli soddisfazioni. Con orgoglio raccon-
tava che la sua prelibatezza era inserita nel menu di prima
classe del Titanic. In effetti il «Panna verde» era straordinario.
Morbido e cremoso, di grande scioglievolezza. Laila si era ri-
cordata di Mario e del suo orgoglio quando a Parigi lo aveva
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visto fare bella mostra di sé sul carrello dei formaggi di un
hotel di lusso.

Mario era anche un uomo onesto. Rispettava le regole, ave-
va un carattere socievole ed era generoso. Era comunista. Pa-
rola che aveva per lui una accezione differente dal significato
attribuitole per tradizione. Per lui piu vicina ad essere tradotta
con condivisione e giustizia sociale. I suoi operai non avevano
mai motivo per lamentarsi. Oltretutto non aveva fatto miste-
ro dell’intenzione di lasciarli eredi della latteria. Desiderava
che a loro e ai loro figli non mancasse mai il lavoro. Lavorava
sodo, ma riservava qualche scampolo di tempo anche al ballo.
Insieme alla musica, sua seconda passione. Era cosi bravo da
partecipare a competizioni e vincerle. Fino a quando la trage-
dia era entrata nella sua vita senza preavviso.

Mario viveva con moglie e figlia nel palazzetto che domina-
va il cortile. La situazione piu agiata non gli impediva di fami-
liarizzare con tutti. Anche perché non la ostentava mai. Fiero
della sua auto sportiva, caricava a turno i bambini, facendo
loro sperimentare I’ebbrezza della velocita. Almeno di quella
allora possibile. I’automobile lo faceva sentire piu giovane e
gli dava la sensazione di assomigliare a Nuvolari. Aveva una
Lancia, ma sognava di possedere una Ferrari. Non la pensava
cosi sua moglie Rosa, per niente amante della velocita. Il ma-
rito al volante era per lei fonte di costanti mal di pancia. Tutta-
via non disdegnava di accompagnarlo, perché in sua presenza
moderava la velocita. Cosa che non era bastato il giorno in cui
un grosso tir centro in pieno la loro vettura. Moglie e figlia
non avevano avuto scampo. Quando dopo la permanenza in
ospedale era stato dimesso, la gente aveva avuto difficolta a
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riconoscere in Mario 'uomo gioviale che era sempre stato.
Nonostante la non responsabilita per quelle morti, era diven-
tato chiuso ed introverso, poco propenso a stare con gli altri.
L’unica a fare breccia nel suo cuore era stata proprio Laila. Un
giorno lo aveva visto seduto alla porta di casa. Si era avvicina-
ta: «Posso stare qui con te?». Non le aveva detto di no. Quella
bambina, con I'innocenza dei suoi anni, era riuscita ad abbat-
tere il muro che si era costruito. Avevano iniziato a parlarsi
con le solite domande. «Ti piace andare a scuola? Cosa vuoi
tare da grande?». «Ho dieci anni — aveva risposto Laila —, ho
finito le elementari. Mi sarebbe piaciuto fare la dottoressa, ma
non posso piu andare a scuola. .a mamma ha detto che per
studiare ancora ci vogliono tanti soldi. Noi non li abbiamon.
Lo aveva detto con un po’ di magone, rivelando la sua voglia
di ulteriore conoscenza. Gia da qualche anno, infatti, il fa-
scismo aveva iniziato ad ostacolare Iistruzione femminile. E
aveva quasi raddoppiato le tasse scolastiche per le studentesse
che volevano frequentare la scuola media e 'universita.

Nel susseguirsi dei loro incontri, Mario aveva scoperto nel-
la ragazzina una innata capacita di ragionamento e di con-
fronto. I momenti passati con lei erano stimolanti, molto piu
di quelli che era riuscito a vivere con sua figlia. Era stata pro-
prio la figlia, apparsa in sogno, a suggerirgli cio che poi aveva
messo in atto. Aveva tirato fuori il libretto dei risparmi accan-
tonati per il suo futuro. Un libretto ormai inutile, destinato a
una beneficiaria non c’era piu. Era andato da sua madre. «Se
sei d’accordo, faro studiare tua figlia» le aveva detto. «Ma una
parte di questo libretto la daro a te. Compensera il fatto che
per un po’ Laila non potra essere d’aiuto». Laila era rimasta
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stralunata. Non poteva credere che il sogno di studiare sareb-
be diventato realta. E Mario il suo mecenate. «Mi impegnero
per non deluderlo — si era ripromessa-. Avra da me quello che
non ha potuto avere da sua figlia». E da quel giorno lo aveva
amato quasi come un secondo padre.

Studiare non era stato un alibi per schivare i lavori manuali.
Come faceva nelle vacanze pasquali, quando passava di casa
in casa offrendosi di pulire le catene dei camini in cambio di
qualche spicciolo. Le trascinava fino al cortile, dove in lungo
e in largo, sull’acciottolato un po’ sabbioso, girava e rigirava
fino a quando non diventavano lucide. Non aveva consapevo-
lezza del significato simbolico di cio che faceva. Lo aveva sco-
perto solo quando si era riavvicinata alla fede. Far risplendere
quelle catene rappresentava il passaggio dal peccato alla vita
nuova di risorti. Adesso che ha capito tante cose, adesso che
dalla clinica non le sente, ha nostalgia del suono delle campa-
ne, che a quel tempo scandivano la loro giornata. Rivede sua
madre, coperta da un pesante scialle, andare alla Messa delle
cinque e trenta. Nonostante fosse rimasta alzata fino a notte
fonda per rammendare e rivoltare i loro abiti. Nel tentativo di
farli durare piu a lungo. Rivede i suoi compagni di giochi, che
a qualsiasi ora e in qualsiasi momento, al suono della campana
si precipitavano alla chiesa per il servizio all’altare. Oggi puo
riconoscere senza ombra di dubbio che se la vita familiare
era proceduta con una certa serenita cio era stato anche per
merito della fede che sua madre cercava di alimentare, senza
essere asfissiante. Preferendo 'esempio alle parole.
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Gli anni dell’istruzione, come li chiamava lei, erano stati
segnati da alcuni eventi non proprio felici. Le parole erano gia
diventate qualcosa da usare con parsimonia. Talvolta da non
pronunciare, preferendo 'obbedienza alla ribellione. 11 fasci-
smo puo raccontatlo solo chi lo ha vissuto. Gli anni della dit-
tatura erano stati difficili un po’ per tutti, di pit per chi doveva
tare 1 conti con la poverta. Che spesso obbliga a fare cio che
non si vuole e ad abbassare la testa quando si desidera tenerla
alzata. Era stato solo per questo, per non recare danno alla sua
tamiglia, che non aveva rifiutato il ruolo di caposquadra «figlia
della lupa» prima e «piccola italiana» poi. Nel 1926 Mussolini
aveva infatti creato ’Opera Nazionale Balilla come strumen-
to di penetrazione nelle scuole. Prendendo spunto dall’inse-
gnamento dell’educazione fisica, in realta spingeva presidi e
docenti a formare il ricambio del partito. Era stata costretta
a portare una divisa. Gonnellina di seta nera, calze bianche,
scarpe di vernice nera, camicia bianca. Una fascia con la M di
Mussolini le attraversava la spalla. Un berrettino di seta nero
e guanti bianchi completavano il tutto. Anni dopo, raccon-
tandolo, aveva commentato: «Un abito sicuramente migliore
di quelli che indossavo abitualmente. Con la differenza che i
miei sapevano di liberta». Per non dire del mantra che doveva
recitare ogni volta che era tenuta a partecipare alle cerimonie
ufficiali: «Ilo credo nel sommo Duce, creatore delle camice
nere e in Gesu Cristo suo unico protettore». Dover dire che
credeva in un uomo prima che in Dio era inaccettabile. Anche
se la sua, allora, era solo una fede di tradizione.
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Nel 1935 Mussolini aveva dichiarato guerra all’Etiopia. Per
questo I'Italia era stata punita con un assedio economico. Le
prime vittorie avevano prodotto il risultato — per lei negativo
—di suscitare una ondata di patriottismo. Cosi che, quando per
ovviare alle difficolta generate dalle sanzioni, il regime istitui
la Giornata della fede, gli italiani furono generosi nel donare
il proprio oro. Anche sua madre aveva dovuto sottostare alla
legge. Si era separata dalla fede nuziale, da quella del marito e
da un piccolo braccialetto d’argento. Aveva azzardato la con-
servazione di una pentola di rame, unico lascito della nonna.
Tale spogliazione era parsa a Laila una vera e propria violen-
za. Perché originata da una guerra di colonizzazione verso un
paese povero e quindi doppiamente ingiusta. E anche perché
toglieva ai poveri persino il possesso di un ricordo affettivo.

Pian piano dentro di lei era cresciuto il rifiuto del regime.
Non osava pero darlo a vedere, per paura delle conseguenze.
Quando aveva incontrato I'esperienza partigiana, aveva gia
superato la meta degli studi universitari in medicina. E la se-
conda guerra mondiale era gia in atto. Con il suo fardello di
lutti e rovine. Con la sua capacita di svelare il vero volto del
fascismo. Per chi aveva dovuto imparare che la virtu di una
persona era solo 'obbedienza, si era aperta la possibilita di
scegliere da che parte stare. Cosi, con alcuni suoi compagni di
universita, si era lasciata affascinare dal desiderio di contribu-
ire a costruire in Paese piu libero. Era diventata una staffetta
partigiana. Finendo per essere additata come una dai facili
costumi, perché per non destare sospetti cambiava spesso
compagno. Ma non li faceva mai entrare nel piccolo apparta-
mento che aveva affittato in citta. Il sabato e la domenica tot-
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nava al paese. Con la vecchia bicicletta pedalava per portare
messaggl, ma anche viveri alle mogli di coloro che, lasciata la
famiglia, combattevano sui monti. Aveva anche dovuto eser-
citare anzitempo. Al suo paese. In piena notte due compagni
I'avevano scortata fino ad una casupola. Dentro una stanza
illuminata da una lampadina che penzolava dal soffitto, ave-
va trovato un giovane ferito a un braccio. Coricato vestito,
il mitra appoggiato al muro. Mentre i due fuori facevano la
guardia, lo aveva medicato. Senza chiedergli il nome. Era cosi
che funzionavano le cose.

Quella non era stata 'unica volta in cui aveva avuto a che
fare con lui. Tempo dopo lo aveva visto fermo al lato opposto
della strada, apparentemente intento a fumare. Il pericolo di
essere scoperta le aveva reso attento lo sguardo. Cosi non le
era sfuggito un certo nervosismo con cui teneva la sigaretta.
Quando da un portone vicino erano usciti due tedeschi tra-
scinando un uomo, lo aveva visto trasalite. Doveva forse in-
contrare quell’'uvomo? Allora non aveva esitato. Uno sguardo a
destra e uno a sinistra, poi aveva attraversato la strada. «Ciao,
Marco» e lo aveva baciato. Come risposta le aveva delicata-
mente messo un braccio sulle spalle. Appena la camionetta
tedesca si era allontanata con I'ostaggio, «Grazie» aveva detto.
E si era incamminato nella direzione opposta.

Qualche tempo dopo era stata lei stessa a rischiare di non
riuscire a salvarsi. Si era fermata a studiare nella biblioteca
dell’universita, dall’altra parte della citta. Dopo due ore china
sui libri, aveva deciso di far riposare il cervello e tornare a
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casa. Si era incamminata verso la fermata del tram, godendo
della bellezza dei colori autunnali e offrendo il viso alla ca-
rezza fresca del vento. Il suono dell’allarme I’aveva sorpresa
poco dopo. Non era una novita perché sulla citta di bombe ne
erano gia state sganciate molte. Fortunatamente senza trop-
pe conseguenze. Aveva temuto di non trovare un riparo, ma
era stata fortunata. Era potuta entrare in uno dei tanti rifugi
pubblici preparati per gli «indifesi». Li, con persone scono-
sciute, aveva condiviso la stessa paura e il battito accelerato
del cuore.

Il rombo degli aerei si era fatto sempre piu vicino, cosi
come il boato delle bombe che, scoppiando, ferivano la citta.
Allora si era domandata in che modo e se sarebbe riuscita a
rientrare a casa. Ore interminabili di angoscia, poi la calma
improvvisa aveva indotto tutti a tornare pian piano in super-
ficie. Cio che si era presentato ai suoi occhi era stato prima di
tutto il bagliore del fuoco. Che bruciava gli edifici, illuminava
le macerie di quelli abbattuti e squarciava il buio della sera.
La citta era diventata un rogo che doveva a tutti i costi attra-
versare. Ma come? Niente elettricita e quindi niente mezzi di
trasporto. Con una certa dose di incoscienza, quasi sfidando
la sorte, aveva allora scelto di seguire il percorso del tram. Vi
saliva e scendeva con una certa frequenza. Conosceva i luoghi
di scambio. Si era fidata di loro e insieme delle sua capacita di
reazione. Non vedeva nulla, se non quello che le fiamme illu-
minavano per un attimo. Poi di nuovo il buio. Col piede aveva
tastato ogni tanto la terra alla ricerca del ferro delle rotaie.
Quando la paura le stringeva il cuore, aveva cercato calore e
luce nel rosso vivo di un fuoco. A casa era arrivata alle undici
di sera. Si era gettata sul letto vestita. E si era abbandonata ad
un pianto liberatorio. Qualche giorno dopo, per accontentare
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la madre, era rientrata al paese. Come 1 tanti sfollati che lascia-
vano la citta e si rifugiavano nelle campagne. LLa generosita
della popolazione locale aveva sopperito alla carenza di abita-
zioni. In una gara di solidarieta che aveva consentito a tutti di
ottenere una sistemazione.

Iotto settembre aveva segnato uno dei momenti piu tragi-
ci della storia nazionale. Firmato armistizio con gli Alleati, il
governo italiano ne aveva dato I'annuncio via radio. Creando
I'illusione che la guerra fosse finita. In realta, tra I’esautorazio-
ne di Mussolini avvenuta il venticinque luglio e 'armistizio, i
tedeschi avevano avuto il tempo di occupare tutta I'Italia. E
preparare piani per disarmare, deportare e in alcuni casi uc-
cidere centinaia di migliaia di soldati italiani. Che erano stati
colti di sorpresa, abbandonati da quelle istituzioni che avreb-
bero dovuto invece prepararli alla svolta. In realta il Paese era
allo sbando. I militari avevano lasciato le caserme ed erano
tornati a casa. Non diserzioni, ma preoccupazione di salvare
la pelle. Avevano buttato via la divisa e, in mezzo al fuggi fug-
gi generale, iniziato avventura del ritorno. Tra tante brutture,
la gente aveva mantenuto un cuore generoso: ai fuggitivi dava
abiti borghesi e da mangiare. Le strade erano piene di sban-
dati. Molti non ce P'avrebbero fatta e sarebbero caduti sotto 1
colpi feroci dei perdenti. O trasformati in cenere dai camini
dei campi di sterminio.

Era stato allora che gli antifascisti erano usciti allo scoper-
to. Anche a costo di soffrire la fame e farla soffrire alle loro
famiglie. Perché sfuggendo al richiamo alle armi, restavano
senza la tessera annonaria. La «tessera della famey.
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Le corsie dell’ospedale dove aveva prestato tirocinio come
laureanda erano sempre state piene di malati, vittime inno-
centi della violenza della guerra. Il bombardamento da cui st
era salvata aveva distrutto alcuni padiglioni e ucciso parecchi
civili, finiti sotto le macerie. Ad un certo punto i gerarchi fa-
scisti si erano impadroniti del reparto maschile. Ne aveva-
no fatto un carcere per detenuti politici ed ebrei. La brutalita
con cui trattavano le persone aveva spinto molti del personale
sanitario ad aderire alla causa della Resistenza. Il che aveva
consentito di riuscire a salvare centinaia di persone e a creare
nuovi collegamenti con coloro che combattevano in monta-
gna.

Lei aveva continuato a fare la staffetta. Mario aveva spe-
rimentato la deportazione. Riuscendo pero a portare a casa
la pelle. Il racconto di quel vissuto le metteva ancora oggi i
brividi. Era iniziato tutto con una soffiata. Di qualcuno che
aveva rivelato il supporto da lui concesso ai partigiani. Liberi
di rifornirsi alla sua latteria. Era stato accusato di essere fian-
cheggiatore della Resistenza. Le camice nere ’avevano preso
e portato a San Vittore. E regalato ai tedeschi. Qualche gior-
no dopo, al binario 21 della stazione centrale, una decina di
carri bestiame avevano atteso lui e molti altri. Il treno portato
al piano dei binari, le aperture sbarrate e inchiodate avevano
impedito ogni fuga. E condotto tutti ad Auschwitz. Un viag-
gio lungo. Chilometri percorribili in un giorno di giorni ne
avevano richiesti dieci. Aveva mangiato una sola volta. Un
po’ di carne trita e una pagnotta in due. La sete era cio che
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aveva sofferto di piu. Per soddisfarla aveva leccato la brina. E
quando il treno era rimasto fermo per ore, da un piccolo fine-
strino era riuscito a raccogliere un po’ di neve. Al campo, con
un tatuaggio indelebile sull’avambraccio sinistro, lo avevano
trasformavano in un numero. Pero aveva passata la selezione.
E temporaneamente salvato la pelle. La corporatura robusta
gli aveva evitato ’eliminazione poche ore dopo I'arrivo. Non
I'umiliazione della spoliazione. Non lo sfregio della rasatura
dei capelli dalla fronte alla nuca, per essere immediatamente
individuato in caso di fuga. Non la rasatura di tutto il corpo
con rasoi senza filo e disinfettanti urticanti. Non la doccia co-
mune, di acqua bollente alternata ad acqua gelata. Per 1 kapo
P'occasione per esercitare violenza e impaurire i prigionieri.

Salvato per lavorare. Mai avrebbe immaginato quel tipo di
lavoro. Accompagnato da uno delle SS e fornito di una specie
di barella, aveva dovuto raccogliere zoccoli e stracci tolti ai
nuovi arrivati. All’inizio. Poi aveva dovuto prendere i corpi
degli uccisi nelle camere a gas e portarli nei forni. Bruciavano
senza combustibile, nel loro grasso. Erano cosi tanti che i for-
ni non riuscivano a tenere il ritmo. A volte venivano buttati in
fosse comuni, inzuppati di benzina e bruciati. Un orrore che
non sarebbe piu riuscito a sopportare se non fosse riuscito a
fuggire. Una fuga fortunosa e rocambolesca. Per ingannare
le guardie, si era prima nascosto all’'interno del campo per tre
giorni. Sapeva che 1 fuggiaschi venivano ricercati al di fuo-
ri del campo e tanto durava la ricerca. Scaduti i tre giorni,
era scappato. Era riuscito a rubare le scarpe di un kapo. Le
aveva indossate al posto degli stivali e gettato pantaloni e ca-
micia tra 1 cespugli. Per ingannare i cani poliziotto delle SS.
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Una corsa disperata lo aveva portato fuori dal campo solo
con le mutande e le scarpe. Indenne, nonostante gli avessero
sparato piu volte e fosse stato inseguito. Dopo una corsa di
chilometri, trovare un fiume era stato un colpo di fortuna. St
era tuffato senza pensarci ed era riuscito a raggiungere I’altra
riva. Aveva camminato ancora, finché si era imbattuto cinque
donne che raccoglievano patate. Aveva spiegato di essere in
tuga dal campo e di volersi travestire da donna. Per inganna-
re il poliziotto che lo stava cercando. Cosa che era avvenuta
veramente. Aveva pero dovuto camminare ancora. E ancora
dire grazie ad altre donne che lo avevano nascosto nella sof-
fitta della loro stalla, a dodici chilometri da Auschwitz. Fino a
quando aveva ripreso il cammino. E dopo tre settimane aveva
rivisto la sua casa.

Nell’anno passato ad Auschwitz si era preoccupato solo di
sopravvivere. L’orrore della morte, 'incubo delle camere a gas
e dei crematori, essere dentro una simile macchina costruita
per uccidere era uscito tutto nelle lacrime con cui aveva ac-
compagnato il racconto. Aveva continuato a piangere anche
al termine. Laila non era riuscita ad impedirsi di condividere
quel pianto. Si erano abbracciati stretti. Mario aveva poi smes-
so di piangere per se stesso e per cio che aveva vissuto e visto.
E aveva riservato lacrime per tutti quelli che non ce 'avevano
fatta. Lei invece piangeva per la gioia di averlo riavuto. Anni
prima aveva perso il padre naturale. Non avrebbe sopportato
di perdere anche quello adottivo.
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La laurea era arrivata poco dopo il 25 aprile. I’Italia libera-
ta era proiettata verso un nuovo futuro. Lei, liberata dall’ansia
di far bastare il tesoretto, aveva tirato un sospiro di sollievo.
E rimandato il pensiero di come dar corpo at suoi studi. L’u-
niversita pero si era messa di mezzo. «Un grande ospedale
offre un contratto per un anno e ci ha chiesto di segnalare
un nome» le aveva detto il rettore. «La risposta spetta a te,
ma ti prego di non sottovalutare questa opportunita». Aveva
chiesto un po’ di tempo per riflettere. Il nosocomio era in una
citta non proprio vicina. Il pensiero di lavorarvi la solleticava.
Accettare avrebbe pero significato una lunga lontananza da
casa. La prima cosa che aveva fatto era stata proprio tornare
a casa. Per parlare con sua madre e con Mario. Da sola non
riusciva a scegliere tra 'esperienza che avrebbe potuto fare e
il distacco da loro. Si dibatteva tra cio che serviva per crescere
nella sua professione e gli affetti che le erano necessari per
stare in piedi come persona. Mario fu il primo a schierarsi
con il rettore. «E venuto il momento in cui devi staccare il
cordone ombelicale. E guardare al futuro». Per lui era facile
pronunciare quelle parole. Proiettava su lei cio che avrebbe
voluto per sua figlia. Per sua madre le cose erano state piu
difficili. Anche se le aveva detto: “Ha ragione Mario. Vai. Ora
devi pensare a te stessa». E aveva fatto di tutto per celare il
dolore di un eventuale distacco. Forse se avesse detto di no la
sua vita sarebbe stata diversa. Ma non aveva mai voluto chie-
dersi se migliore o peggiore.

Era stata destinata a ginecologia. Non avendo ancora con-
seguito la specializzazione, aveva fatto sintesi tra il medico
e la donna che parla ad altre donne. Forse era stata quella la
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ragione per cui era continuamente aumentato il numero delle
donne che si rivolgevano all’'ospedale. Con lei si sentivano piu
libere nell’affrontare 1 problemi tipici del corpo e della salute
temminile. Lei aveva puntato sulla prevenzione e sull’igiene
come suo fondamento. E cercato di far capire che la salute
non ¢ solo I'assenza di malattie. Aveva esercitato sorretta dalla
convinzione che la medicina dovesse occuparsi del benessere
complessivo, fisico e psichico, di una persona. Arrivando pet-
sino a consigliare la cura della propria bellezza come suppot-
to nei momenti bui.

Un momento buio c’era stato anche per lei. Dolori a inter-
mittenza e poi alcune gocce di sangue avevano segnalato che
qualcosa non stava andando per il verso giusto. «Puoi darmi
un’occhiata?y aveva chiesto a una collega. I’occhiata aveva
rivelato un ingrossamento dell’endometrio. I’esame istologi-
co la presenza di un carcinoma. Scarsamente differenziato,
ma aggressivo. Non tutti sarebbero stati in grado di operatlo.
La collega stessa non se I'era sentita. Aveva dovuto ricorre-
re al primario. Che aveva avuto il pregio di rassicurarla, pur
non nascondendo la gravita della situazione. E la necessita
di intervenire presto. «Ti tagliero fino all’lombelico. Durante
lintervento esaminero i linfonodi pelvici. Se saranno positivi
la ferita arrivera piu in alto». Sotto i ferri c’era andata prima
che fosse trascorso un mese. I linfonodi erano risultati nega-
tivi, come negativo era stato il responso circa un’eventuale,
successiva terapia. Era andato tutto bene. Ma sconfiggere il
mostro aveva richiesto lasciare sul campo la possibilita di un
futuro da madre.

Affrontare I'intervento era stato piu difficile per il fatto di
non trovarsi a casa. E nello stesso tempo piu facile da na-
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scondere a sua madre. Non voleva caricarla del peso della
sua malattia. Aveva temuto di doverla affrontare da sola. Si
era trovata avvolta dall’affetto di tutti i colleghi. D1 loro si era
guadagnata anche Pammirazione e la stima. Persino di quelli
non del suo reparto. Alla scadenza del contratto, era profes-
sionalmente cresciuta. E lasciare 'ospedale un po’ le dispiace-
va. Ma mentre si preparava a salutare tutti, il primario 'aveva
convocata: «T1 concedo il meritato riposo. Puoi fare vacanza
per un mese, poi vorrel tornassi a lavorare con noi a tem-
po indeterminatoy. Inutile negare quanto fosse gratificante la
proposta. Tuttavia ancora una volta si era riservata di rispon-
dere dopo un tempo di riflessione. Non aveva voluto decidere
a caldo se imboccare definitivamente quella strada.

Era tornata a casa in giugno inizio di un’estate che avrebbe
dato una svolta alla sua vita. Sull’autobus aveva provato e ri-
provato a trovare le parole giuste, con cui ipoteticamente giu-
stificare la sua scelta. Poi aveva deciso di soprassedere. Di far
riposare il cervello e godersi la quiete della sua casa. I”abbrac-
cio della madre e quello di Mario erano stati un toccasana. |
due affetti piu importanti, quelli che le avevano consentito
di realizzare il sogno. Per qualche giorno si sarebbe dedicata
a loro. Avrebbe cucinato lei e per la prima volta si sarebbero
seduti tutti e tre alla stessa tavola. La cucina era stata la passio-
ne di sua madre, nonostante non nutrisse altrettanta passione
per il cibo. Cucinare lo considerava piuttosto un atto d’amore,
I'espressione di un talento che — diceva — stava nel suo fagot-
tino. Quello con cui ogni bambino veniva al mondo. Modo
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semplice per dire che una vita che nasce non deve mai essere
considerata un problema.

Il tentativo di cucinare insieme non sempre era riuscito.
Qualcosa non aveva funzionato. Aveva visto sua madre aprire
uno sportello e rimanere immobile, persa nella ricerca di qual-
cosa. Le domandava lumi sugli ingredienti che non ricordava.
E mentre il pacchetto del burro era finito sul lavandino del
bagno, il sapone se ne stava tranquillamente in frigorifero. A
momenti alterni, poi, andavano in stand by le sue capacita in-
tellettive. Conservava il passato piu remoto, modificava quello
recente e perdeva pian piano il presente. Anche il carattere era
mutato e convivere aveva reso il loro rapporto quasi conflit-
tuale. Sua madre era diventata anche piu introversa. Aveva co-
minciato a spostare la propria attenzione dal mondo esterno
a se stessa. E non era disposta ad accettare consigli e aiuti da
nessuno. Aveva preso a raccontarle fatti come se lei non fosse
stata presente, ad ambientare nell’oggi cio che era stato anni
e anni prima. O a trasferire in un luogo cio che era accaduto
in un altro. Giorno dopo giorno, momento dopo momento,
le si era rivelato il precoce decadimento cognitivo che le otte-
nebrava il cervello. Presa d’atto drammatica vedere resa cosi
tragile colei che aveva sempre paragonato alla donna forte dei
Proverbi. Il declino poi era proceduto rapidamente. Finché
un giorno non I’aveva riconosciuta. «Buongiorno signora» era
stato per lei un pugno nello stomaco, che aveva fatto male e
lasciato lividi. Perché la malattia la stava pian piano «portando
via». Lasciando in lei una inevitabile sensazione di spogliazio-
ne.

Nelle coordinate del proprio futuro era entrata cosi una ul-
teriore variabile. A complicare la scelta. Dopo che sua madre
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